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Note de l’auteure

C’est le soleil qui m’a prise au passage, d’abord. Un temps lumineux
dont je rêvais depuis plusieurs mois. Un voyage fou au pays des bayous.  

Ah! La Louisiane! Terre d’exil, d’élixir. 
La Nouvelle-Orléans, Lafayette, Baton Rouge, Saint-Martinville…
À moi l’exotisme, la chaleur, les chênes luxuriants, les alligators, les

champs de coton, les maisons de plantation, les magnolias, les trésors de Jean
Lafitte, les retrouvailles d’Évangéline et de Gabriel! À moi les ciels d’orage et
le chant des aigrettes, les violons plaintifs et les fais-dodos jusqu’au petit
matin!

Laisser le bon temps rouler, tout le monde descend, je suis rendue chez mes
cousins, ceux d’en bas, du Sud. Ceux qui ne gèlent jamais. Les pas comme les
autres. Les Cajuns, les Cadjins, les Cadiens. Les Acadiens du Sud dans le
‘Pelican State’, aux États-Unis. Ceux qui ont une parlure française si diffé-
rente de la mienne. 

Quitter le Lac-Saint-Jean, au nord du Québec, et partir sur les routes de
l’Amérique profonde m’a toujours semblé une nécessité, une passion.

Écrire une trilogie romanesque ayant comme toile de fond la Louisiane
contemporaine, celle que j’ai vécue pendant des années, me semblait une autre
aventure exceptionnelle. Mais les mots n’ont pas suffi à décrire l’intensité des
êtres que j’y ai rencontrés, puis aimés. De carnets de voyages à une mono-
graphie, j’en suis arrivée à inventer des histoires. Pour vrai. Et c’est ainsi que
la beauté des paysages, la force et la joie de vivre des Cadjins me bouleversent
encore. 
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Pendant que j’écris les trois tomes, les vrais Cadjins pêchent dans le golfe
du Mexique, tel leur père et le père de leur père avant eux, et parlent encore en
français. Comme avant le Grand Dérangement. 

Si vous allez en Louisiane, en bas du bayou Lafourche, peut-être, chêr
bon Dieu, rencontrerez-vous des Cadjins semblables aux personnages de ce
roman. Peut-être pas, aveuglés par tant d’exotisme. Ici, la part de l’invisible
se camoufle derrière les guirlandes indolentes de la mousse espagnole et la fleur
de magnolia. Un saxophone langoureux, un air de zydeco… 

Bon, je vous laisse, car Viger et Anna m’attendent pour un dernier fais-
dodo dans la manche des LeBlanc. Vite, un ouragan dévastateur se dessine à
l’horizon…

Mes souvenirs ont rejoint la fiction. Mais ne cherchez pas de traces. 
Elles se sont effacées à mesure. Pour protéger l’essentiel. 
Bon voyage!

Lili Maxime
Du Lac-Saint-Jean à la Louisiane,

Écrit dans les Cantons-de-l’Est au Québec.

Ouragan sur le bayou

Pour le 400e anniversaire de l’Acadie, je suis fière de contribuer, par ce roman, à faire
connaître davantage les richesses de la langue française. 

L’originalité du langage des Cadjins de la Louisiane, les Acadiens du Sud, s’explique
par plus de 250 ans de métissage linguistique en terre d’Amérique. Il suffit de penser
à l’apport des Acadiens du Canada, bien sûr, mais aussi des Français, des Américains,
des Espagnols, des Créoles, des Allemands, des Haïtiens, des Africains, des
Britanniques, des Irlandais. Et un peu du Choctaw des Indiens Houmas.

Pour mettre en valeur cette langue cadjine, pleine de séduction, l’auteure a choisi de
la faire ressortir en italique dans le roman.

Pour le plaisir, on pourra consulter le glossaire et les cartes placés en annexe.
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À Alain Larouche 
anthropologue et voyageur.

À mes chers Cadjins
bayou Lafourche, Louisiane.
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Chapitre 1

Bayou Lafourche
Le ‘tit pêcheur de crabes

Un pélican prend son envol au-dessus des bateaux amarrés.
Suspendue au cou des vieux chênes, la mousse espagnole se

dandine comme une Belle du Sud, caressée par le souffle chaud du
golfe du Mexique. Les piaillements des oiseaux se superposent aux
coassements des ouaouarons. Un alligator long comme une pirogue
glisse vers une tortue, immobile sur la racine immergée d’un gros
cyprès. Quand le monstre abat ses mâchoires sur la carapace, des rires
clairs d’enfants éclatent de l’autre rive. 

Rien n’est silencieux au pays des bayous. 
« Ma chère Louisiane », pense David LeBlanc en marchant vers la

scène.
En ce 15 avril 1977, au royaume des fruits de mer et du pétrole,

des cocodrils et du magnolia, les Cadjins du bayou Lafourche fêtent
l’arrivée du printemps comme en 1765, en dansant. Aujourd’hui, ils
sont prêts à respirer au même rythme que leurs musiciens préférés, les
Cocodrix du Bayou.

Le bruit des bottes de cow-boy sur les coquillages d’huîtres
excite la foule. 

9
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Juste à côté, des pieds nus écrasent l’herbe et cherchent l’ombre
sous les grands chênes. Les pirogues sont remplies à ras bords de
bouteilles de bière fraîche, couchées sous la glace. Le frôlement des
corps dégage une sensualité palpable et, que Dieu leur pardonne, tout
cela est bon. On boit, on rit, on s’interpelle et on s’étreint à bras-le-
corps, en plein soleil. Il est midi.

L’humidité colle les vêtements légers sur la peau. 
Avant même que la musique commence, les fêtards s’épongent

le front avec un mouchoir de poche. Le printemps s’annonce chaud.
Les champs de riz bien irrigués fourmillent d’écrevisses. 

Les odeurs de gombo, de saucisses boucanées et de bouillitures de
crabes se mêlent aux effluves de bière et de whisky.

Sur les devantures des kiosques, on peut lire Alligator sauce
piquante ou ‘Talk about good’ qui se mêlent aux Louisiana Lagniappe
et ‘Cajun’s joy eating’. Les couleurs vives invitent les festivaliers à
déguster du gombo de chevrettes, du jambalaya d’écrevisses ou simplement
des ‘po-boys’. Les étals d’huîtres crues sont envahis et les bouteilles de
‘Louisiana hot sauce’ circulent de main en main. D’un peu partout
fusent des rires derrière la fumée qui jaillit de chaudrons immenses
d’où gigotent, pour la dernière fois, des crabes en furie.   

Comme en écho à la fête, le bayou Lafourche, qui a vu naître ces
fils de Cadjins, s’est paré des couleurs vives des magnolias, des iris et
des lilas. D’un rouge feu, des remorqueurs tirent des barges et glissent
vers le golfe du Mexique, fanions au vent. Des Lafitte Skiff, avec leurs
filets papillons comme de longues ailes pointées vers le ciel, n’atten-
dent que la pleine lune pour pêcher la crevette. Repeints à neuf, les
bateaux de pêche sont amarrés tout au long du bayou, donnant
l’illusion d’un répit aux crabes, aux huîtres et aux chevrettes. De la
coque au mât, la blancheur des chalutiers fait éclater le vert argenté
de la chevelure qui pend avec nonchalance de chaque côté du cours
d’eau.

Vrai, le bayou Lafourche est un des plus beaux bayous de la
Louisiane!

Ouragan sur le bayou

10
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Le drapeau acadien ondule sous la brise comme partout dans les
22 paroisses de l’Acadiana, depuis 1965. Fleurs de lys sur fond bleu,
étoile dorée sur fond blanc et tour de Castille sur fond rouge. Des
couleurs qui affirment encore les liens étroits avec la France et le
Québec. Car, fidèles aux traditions, les Acadiens de la Louisiane ont
conservé, intact, leur culte de Dieu, de la famille et de la terre nour-
ricière. Plus encore au pays des bayous, diraient les vieux. 

Soudain, sous cette chaleur imprégnée d’odeurs de marécages et
de viande boucanée, une plainte si souvent entendue sous les vieux
chênes s’élève, vieille de plus de deux cents ans, déchirante :

« J’a passé devant ta porte
J’a crié bye-bye ma belle

Y’a pas personne qui m’a répondu 
Haï haï haï mon cœur fait mal. »

Les femmes ne retiennent plus leurs pulsions et poussent des cris
à déchirer une pirogue en deux. C’est le délire. 

À la tête de son orchestre, David LeBlanc s’est engagé à faire
danser les festivaliers comme en plein mardi-gras. Le voilà sur la scène
au ‘Louisiana Cajun & Food Festival’, tout au sud de la Louisiane, à
Houma, tout près du village qui l’a vu naître. 

À 22 ans, cet homme de six pieds deux pouces dégage une
sensualité déconcertante ; debout, chapeau de cow-boy bien enfoncé
sur sa tête bouclée, les bottes en peau de serpent bien ancrées sur la
scène, il chante encore : 

« Yyou t’as été hier au soir, ma négresse,
Quand t’es r’venue c’matin,
La robe tout déchirée... »

Dans la foule, deux femmes sont aux aguets. L’une se tient
debout près de la scène, très droite, l’autre danse sous un chêne, bien
cachée des regards. Pour des raisons différentes, elles fixent David et
boivent ses chansons.

Bayou Lafourche

11
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« Tout partout qu’elles étaient, hier soir, ces femmes à la robe déchirée »,
pense Anna. Dans le bateau d’huîtres, le champ de coton, le jardin de
magnolias, dans une cour intérieure de La Nouvelle-Orléans, elles
espèrent toutes le rencontrer sur leur chemin, le fils d’Anna. Son fils.
Certaines auraient traversé le bayou à la nage pour que les yeux bleus
de David s’attardent sur leur visage. 

Car il est beau, David LeBlanc, malgré un nez aquilin, un dos un
peu voûté, des pommettes hautes et des yeux trop cernés. C’est que la
mer lui a ravi des relents de jeunesse à coups de filets de pêche,
diraient les pêcheurs. Sa peau hâlée fait ressortir le bleu de ses yeux
comme deux taches dans le visage. Pour les yeux clairs et la douceur,
il a hérité d’Anna. Pour le reste de sa physionomie, c’est tout Viger,
son père. Lorsqu’il sourit, des sillons se creusent sur ses joues, ce qui
accentue l’effet de mélancolie générale, créant ainsi une confusion.
Car, pour qui le connaît bien, David LeBlanc est un homme joyeux et
prêt à s’esclaffer à tout moment. C’est alors tout son être qui s’ex-
prime : ses mains frottent les joues, s’attardent sur la mâchoire,
glissent sur le cou et s’arrêtent enfin sur la poitrine, à plat, comme
pour endiguer cette voix de basse qui retentit, ronde et sonore. Les
épaules secouées de gaieté font bouger ses cheveux, ce qui l’oblige à
replacer son chapeau d’un geste leste, laissant deviner une certaine
réserve. Parce qu’il dépasse d’une tête tous les gens qui gravitent
autour de lui, ce n’est que sur un bateau de pêche ou sur une scène
que sa timidité lui laisse un répit.

Vibrant! Le fils d’Anna est vibrant. 
Aujourd’hui, transporté par la musique, ses doigts filent sur 

le manche de la guitare et son corps élancé ponctue la cadence. 
David danse. La boucle en cuivre qui orne sa ceinture brille sous 
les rayons du soleil et accentue le mouvement des hanches, bien 
prises dans un jean serré. En nage, la chemise trempée par l’humidité,
il semble insensible à l’extrême chaleur. Des mèches blondes s’échap-
pent du chapeau et viennent caresser son cou. Bien des mains s’y
glisseraient pour remettre en place ces boucles qui tournoient 

Ouragan sur le bayou
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en tire-bouchon. Et ce ne sont pas que des mains de la famille
LeBlanc. 

Anna le sait mieux que toutes celles qui veulent le lui enlever.
Ces femmes si jeunes, presque des fillettes aux yeux agrandis par la
vie qui tire. Elle tourne la tête. 

Là, une bouche se délecte déjà du parfum de la peau de son
David. Ici, une main baladeuse rêve de s’accrocher aux cordes du
violon qui grince. Ailleurs, un souffle court respire à même l’ac-
cordéon qui s’étire. Au rythme du tintement aigu créé par le ’tit-fer,
une chevelure dorée ponctue la cadence sur des épaules juvéniles.
Les yeux rivés sur David, elles s’imaginent toutes à ses côtés. Sur la

scène. 
Mais quand on connaît bien David LeBlanc, on sait qu’il ne

chante que pour Margaret Collin, la femme aux yeux de jais et aux
cheveux couleur de la nuit. Celle qui, là-bas, pieds nus, danse toute
seule en robe blanche, à l’ombre d’un grand chêne. Pour David,
regarder dans le creux de ces yeux-là, c’est s’enliser dans le bayou sans
fond en criant de joie haï haï haï, mon cœur fait mal. 

Margaret porte son regard chargé de passion vers la scène,
ignorant la foule. L’envoûtement que David ressent pour elle se
manifeste dans sa voix. Le goût de Margaret, sa peau cuivrée, luisante
sous les fines gouttelettes de sueur, son ventre plat sous la ceinture en
plumes de paon, ses lèvres charnues et humides, augmentent son désir
de voir s’embraser ce corps par la musique. 

Les yeux plissés par le soleil, David plaque les premiers accords
d’un blues lancinant et s’adresse à la foule : « Asteure, vous pouvez vous
coller pour danser su’ la chanson de Vin Bruce, Jolie Blonde. Tracassez-vous
aut’ pas, on va pas s’arrêter de jouer de la musique, même si tout l’monde va
tomber par terre de fatigue et de chaleur. One, two, three… »

Les danseurs n’en demandent pas moins et les corps se pressent
les uns contre les autres, voulant s’épouser à même les accords du
blues plaintif. Car la musique est l’âme des Cadjins. Et ils agissent
encore comme les dignes héritiers d’une joie de vivre ancestrale et

Bayou Lafourche
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bien acadienne, sans en changer la manière : en frappant les bottes sur
le sol au son d’une musique dégourdie. 

Devant une foule bigarrée de Cadjins, de Noirs et de Texiens,
David chante, comme son pop et le pop de son pop avant lui. La chanson
terminée, il enchaîne avec du country, mais à sa manière : avec la
langueur cadjine, le rythme américain blanc et le ‘soul’ des Noirs. Il
obtient un vrai succès tant chez les jeunes que chez les anciens.

« Amis de partout, well, ça que j’vas vous chanter à vous aut’ asteure,
c’est manière une chanson des ’tits-bougres de l’ouest de la Louisiane, mes bons
amis, les frères Balfa, eusse Cadjins qui voyent la lune se lever un ’tit brin
après nous aut’. « ’ Ti t galop pour Mamou», on va vous la chanter, aussi easy
qu’un cocodril attrape une aigrette. So, amusez-vous aut’, et laissez le bon
temps rouler. En place pour un two-step. One, two, three, four. »

Après son interprétation de Ma blonde est partie, plus connue sous
le nom de Jolie Blonde, le public redemande de la musique cadjine.
David enchaîne avec La danse de Mardi Gras et Mon cher bébé créole. À
l’annonce de ces chansons, on applaudit à tout rompre.

Sur les premiers accords, la sixième corde, usée à force d’être
frappée du pouce comme on tape sur un tambour, casse avec un bruit
sec. Épris de rythme, David finit toujours par la briser. Comme tout
Cadjin, il ne s’en fait pas une misère. Il s’acharne alors sur la
cinquième. Lorsqu’il tambourine dessus, la foule jubile et siffle entre
les doigts, ravie. Cet appel le stimule à chaque fois. Il sait ce qu’il lui
reste à faire. Les yeux fermés, ses longs doigts continuent de flatter et
de pincer les cinq cordes raidies. Puis, d’un coup, sans avertir, il arrête
la musique. Silence. Alors de sa gorge, monte un chant gospel,
plaintif et sensuel.

Excité, Duwey Alario plaque son archet sur son violon et en fait
jaillir une note langoureuse. Emery Guidry presse l’accordéon qui
lâche un soupir sur les soubresauts de la planche à laver de Suzanne
LeBlanc. 

En ce printemps 1977, cela fait déjà trois ans que les musiciens
des Cocodrix du Bayou amusent les festivaliers et que David séduit les

Ouragan sur le bayou
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foules avec sa voix profonde et cette vieille guitare. On vient de tout
partout, de la Grande-Île jusqu’à La Nouvelle-Orléans, pour entendre
ces jeunes musiciens. 

À cause de leur musique et du plaisir manifeste qu’ils ont d’être
ensemble sur la même scène, personne ne peut rester indifférent à
toute cette jeunesse, cette liberté des corps et cette joie de vivre.
Laisser le bon temps rouler semble plus que jamais la devise de ces jeunes
du bayou Lafourche. 

À droite de David, son meilleur ami, Emery Guidry. Extasié, il
fait courir ses doigts sur les touches de l’accordéon tel un crabe sur du
sable fin. Il presse et étire l’instrument à soufflet comme si les sons
qui s’en échappaient provenaient de l’air de ses propres poumons. 

À gauche, Suzanne, sa sœur, recouverte d’un tablier de fer blanc,
du cou jusqu’à la taille, use ses ongles sur la planche à laver. Ponctuant
le rythme avec une énergie décuplée par la fougue de David, elle
brosse le métal. Quand ses doigts ne peuvent plus supporter la
douleur, elle soutire de la poche de sa salopette le goulot d’une
bouteille. Glissé sur le pouce, le verre martèle l’instrument avec plus
de verdeur encore. Plus tard, ivre de bruit, elle donnera un répit à ses
oreilles en jouant de l’harmonica ou du triangle, baptisé par les
anciens ’tit-fer.

À ses côtés, un homme à la peau noire est harnaché à un violon
en bois de Tupelo. Duwey Alario, l’ami d’enfance des Guidry et des
LeBlanc, saute comme une poule des bois, enjoué et un peu canaille. 

Le Créole parcourt la scène de long en large, à la même cadence
que ses coups d’archet sur les cordes raidies du violon. Il joue de
l’instrument avec une telle dextérité qu’on le dirait sous l’emprise des
forces d’un gri-gri. Lui seul sait qu’aucune force maléfique, talismans
ou amulettes, incantations et danses confondues, n’est à l’origine de 
sa musicalité. Elle lui vient d’avoir glissé l’archet sur le violon de 
son grand-père, tous les matins à la fraîche, pieds nus sur la galerie. 
Le plus souvent après la pêche ou l’ouvrage au champ, juste avant
l’école. 

Bayou Lafourche
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Comme son père et son grand-père avant lui, il avait préféré le
violon à l’accordéon à cause de la tendreté des crins et du frémis-
sement délicat du bois. C’était aussi le seul instrument de musique
qu’ils avaient pu fabriquer à peu de frais. À même la forêt et les poils
rudes de la jument. Au grand soleil, dès que les doigts agiles de
l’enfant se déposaient sur ses cordes tendues, le violon, tel un pélican
brun, prenait son envol dans un ciel ouvert. 

Aujourd’hui, debout près de Suzanne, violon bien enchâssé entre
l’épaule et le menton, yeux fermés, Duwey Alario semble rêver. Il
danse et chante en dansant, mais il ne rêve pas. Exacerbé par le zydeco,
à la fois danse et musique, son ‘soul’ devient prétexte à faire resurgir
ses origines créoles. Comme son idole, Clifton Chénier, le ‘King of
zydeco’, Duwey se voyait parcourir l’Amérique avec son instrument
de musique. Pour l’heure, il déambule sur la scène, à Houma, en
faisant claquer ses bottes sur le vieux plancher de cyprès rouge, au
rythme de son ’tit violon.

Duwey, Emery et Suzanne savent retenir l’attention du public,
mais le leader du groupe, le chanteur soliste, c’est lui, David LeBlanc.
Sa voix profonde remue et touche les cœurs. 

David utilise la musique et le langage comme des ponts. Sans
heurts, il rallie les générations et les couleurs de peau, sans déplaire ni
aux uns ni aux autres. Quand il chante en anglais, on décèle quand
même un accent cadjin, à la fierté des jeunes. Ce n’est que lors-
qu’il parle, en français, que ses origines de ’tit-bougre du bayou
reviennent en force, au grand plaisir de la famille LeBlanc et des vieux
Cadjins. 

« Eusse qui veut danser bien collés, c’est le temps asteure! »
Du soleil plein les yeux, David LeBlanc est un homme heureux.

Pour s’en convaincre, il n’a qu’à baisser la tête. Elles sont là, collées 
à la scène, euphoriques comme à l’habitude : Anna, Mémé Conjo et 
Ti-Bouillou. Elles le suivent de bas en haut du bayou pour l’entendre
chanter, prétexte valable surtout pour danser, boire et manger en
bonne compagnie. D’ailleurs, la vieille Mémé Conjo, la mère de 

Ouragan sur le bayou
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Ti-Bouillou et d’Anna, se trémousse sur les coquilles d’huîtres, sans
cavalier, jusqu’au moment où un veuf bien connu du voisinage
l’enlace comme du temps des épousailles. Ti-Bouillou, vieille fille aux
préjugés ancrés dans la cervelle, rechigne un peu de voir sa mère si
délurée. Elle refuse d’être témoin de ce dévergondage, enjoignant
Mémé Conjo de ne plus se comporter comme une catin de la ville,
chapeau de paille enfoncé jusqu’aux yeux, jupe folle virevoltant sur
des jambes encore pleines. Sourde à ces remontrances, Mémé Conjo
déguste une saucisse piquante, bière à la main, pendant qu’Anna
admire ses enfants sur la scène, David et Suzanne. 

Stimulé par elles, David gratte sa vieille guitare comme s’il
voulait en soutirer une dernière jeunesse. Il sait tout l’amour que lui
portent Mémé Conjo et Ti-Bouillou depuis sa naissance, ce qui
explique que le fils d’Anna devient plus émouvant quand il s’adresse
aux vieux, car il le fait avec respect et tendresse. Il a, comme ses
ancêtres, la noblesse des Cadjins portée sur les épaules, le regard franc
et limpide comme une biche. Il parle peu mais droit. Avec un reste de
timidité qui lui vient d’avoir été le seul garçon d’une famille de sept
enfants, entouré de femmes qui piaillaient autour de lui, du matin 
au soir. 

Pour ne pas éveiller les envies maternelles de la grand-mère,
Mémé Conjo, de la tante, Ti-Bouillou, d’Anna et des six sœurs, il
avait appris à se tenir tranquille, le petit dernier. Il avait joué
longtemps à se faire discret, à se rapetisser dans sa tête pour se faire
oublier. Peine perdue. Alors, très tôt, il s’était entiché de son père et
des amis de son père.

Les voilà, Viger et son part’na, Charles, debout près du kiosque
Quelque chose beaucoup bon. Bières à la main, ils s’amusent de l’éner-
vement des femmes suscité par les Cocodrix. 

Ils se tiennent près d’un vieux pêcheur de Golden Meadow qui
vend à la criée des ‘po-boys’ d’huîtres et de saucisses piquantes, tout
en reluquant discrètement les femmes. Fier d’être le plus ancien
bénévole du festival de Houma, il sourit à une novice qui lui fait des
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yeux doux en vendant des tartes aux pacanes, au kiosque d’à côté.
Les profits des ventes seront versés aux élèves du ‘High School’ pour
effectuer leur voyage de fin d’année au Texas. 

À l’appel du ‘Louisiana Blues’, Viger termine sa bière et se dirige
vers l’avant-scène. Avec souplesse, il enlace Anna et l’entraîne au
milieu des danseurs. Il la presse contre sa poitrine, tenant sa taille à
pleines mains. Il aime ce ventre arrondi par les grossesses, l’odeur de
lilas qui émane de ses cheveux, plus blancs que blonds. Cette femme
bien coiffée le titille autant que dans sa prime jeunesse. Il n’a jamais
su, durant ces trente-trois années de mariage, d’où venait cet arôme
de lilas. Anna avait gardé le silence sur la provenance du parfum,
laissant à Viger le soin d’imaginer ce qu’il voulait : cadeau d’un ex-
fiancé, potion magique, cueillette nocturne des fleurs… 

Troublé, il presse Anna contre sa poitrine. Elle sourit, radieuse.
Ses yeux, d’un bleu incertain, confèrent au visage une extrême
douceur. « Un bleu proche aussi délavé que le ciel du bayou quand la brise a
pas encore dissipé la brume du matin », lui murmure Viger. En plus de
s’occuper de sa famille et des moins nantis du voisinage, Anna se
dévoue encore pour Mémé Conjo et Ti-Bouillou, leur apportant à
chaque dimanche une chaudronnée pleine de gombo de chevrettes et 
du riz. Pendant qu’elle éduquait ses sept enfants, Anna ignorait 
que l’entourage se plaisait à dire que sa générosité s’était, petit à 
petit, imprégnée dans ses mains et dans son regard, toujours plus
évanescent.

Elle faisait bon usage de cette compassion quand ses six filles
étaient à la maison. Du jour où les filles avaient déserté le bayou pour
faire une meilleure vie, et qu’elle ne s’était retrouvée qu’avec Suzanne et
David, le bleu de ses yeux s’était embrouillé et ses mains agitées
avaient cherché une nouvelle vocation. La messe du dimanche ne lui
suffisait plus. Elle avait alors jeté son dévolu sur le bénévolat à
l’église, et s’était mise en tête de monter une collection d’œufs
miniatures, farfouillant dans les ‘garage sale’ et les boutiques. C’était
avant la naissance de la Petite, la fille de David. 
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Depuis, le voile qui masquait le bleuté de ses yeux s’est levé, car
de nouveau, ses mains peuvent caresser des cheveux d’enfant, coudre
des robes et cuire le manger.

En regardant ses parents enlacés, David ressent une certaine
nostalgie. 

Que de chemin parcouru depuis les cinq dernières années ! Pour
faire plaisir à Viger, il choisit La valse à Pop. Cette vieille chanson,
avec ses paroles naïves, exprime sans détour ses propres sentiments
vis-à-vis Viger :

« Hé-y-aïe, chêr ’tit monde, quo’ faire t’es comme ça,
Autant dans les misères? Hé y aïe, je te fais pas rien,
Je veux que toi, tu soyes content de ça j’après faire. »

Pendant qu’il chante, David est aveuglé par un éclair. Pourtant
le temps n’est pas à l’orage en ce mois d’avril. C’est sa femme,
Margaret, qui s’amuse à faire briller son bracelet sous le soleil. David
ne peut s’empêcher de sourire à la mutine qui lui retourne un baiser
soufflé de la main droite. Margaret a toujours aimé La valse à Pop. En
retrait, elle danse seule. Libre.

Anna veut savoir à qui son fils sourit de la sorte. Elle balaie la
foule du regard et reconnaît la silhouette élancée de sa belle-fille,
Margaret Collin. Elle se rassure à l’idée que David soit encore si
amoureux de son Indienne. Elle se colle à Viger, essayant de faire
bouclier contre le chagrin de son mari qui veut refaire surface. Elle le
sent si fragile, malgré son apparente désinvolture.

La danse est lascive. Viger enlève son chapeau de cow-boy,
soupire et dépose sa tête contre celle d’Anna. À cinquante-trois ans,
les tempes grises de l’homme dénoncent le combat inégal qu’il livre
toujours entre l’amour qu’il éprouve pour son fils et sa douleur de
l’avoir vu marier une Indienne d’en bas du bayou.

— Chêr Viger, le passé est passé. 
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