Lili Maxime

Ma chere Louisiane

Oura:
sur le

1OING1

all
L k{..}? ou

(0]
O
[ )

1ome |l




Ma chere Louisiane

Ouragan
sur le bayou



DE LA MEME AUTEURE

Ether et Musc, VLB Editeur, 1996.



Lili Maxime

Ma cheére Louisiane

Ouragan
sur le bayou

PRIX FRANCE-ACADIE 2005

, Editions
Irma




Données de catalogage avant publication (Canada)
Maxime, Lili (Lili Vaillancourt)

Ma chere Louisiane

Ouragan sur le bayou. (v.1)

ISBN 2-921722-59-3

1. Titre.

© Productions Irma, 2004

C.P. 3126, succ. Bureau principal
Tracadie-Sheila, Nouveau-Brunswick
Canada E1X 1G5

Mise en page: Infoscan Collette, Sherbrooke

Conception graphique de la couverture: Infografik design communication, Sherbrooke
Photographies de la couverture: Neil Johnson, Louisiane

Photographie de Lili Maxime : Grant Siméon, Lennoxville

Légendes des photos de la couverture :
Converture avant :  Crevettiers amarrés, Cut Off,
Bayou Lafourche, Louisiane

Converture arriere: Greenwood, maison de plantation de coton
et de canne a sucre, West Feliciana Parish, Louisiane

Distribution: Prologue Inc.
1650, Lionel Bertrand
Boisbriand (Québec) J7H 1N7
Téléphone: 1-450-434-0306

© Productions Irma
Site Internet: www. lilimaxime.com

Ce roman est une ceuvre de création. Toute ressemblance avec des personnes et des faits
existants ou ayant existé releverait de la coincidence et n’engage aucunement l'auteure et
I’éditeur.
L’auteure tient a remercier le Conseil des Arts et des Lettres du Québec pour son soutien
financier.

Toute reproduction de ce livre, en totalité ou en partie, par quelque moyen que ce soit, est
interdite sans I'autorisation écrite de 'auteure et de I’éditeur.

Productions Irma et Lili Maxime, 2004

Dépot légal: 1€ trimestre 2012
Bibliothéque nationale du Québec

Bibliothéque nationale du Canada

ISBN 2-921722-59-3
ISBN 978-2-92412-700-1 (ePub)

Ouragan sur le bayou, derniere édition : 3¢ édition, 4€ trimestre 2006,
fait en PDF final par Infoscan, le 24 octobre 2006



Note de |'auteure

Clest le soleil qui m’a prise an passage, d’abord. Un temps lumineux
dont je révais depuis plusieurs mois. Un voyage fou au pays des bayous.

Ab! La Louisiane! Terve d'exil, d'élixir.

La Nouvelle-Orléans, Lafayette, Baton Rouge, Saint-Martinville. ..

A moi Pexotisme, la chaleur, les chénes luxuriants, les alligators, les
champs de coton, les maisons de plantation, les magnolias, les trésors de_Jean
Lafitte, les retronvailles d’Evangéline et de Gabriel! A moi les ciels d'orage et
le chant des aigrettes, les violons plaintifs et les fais-dodos jusqu’an petit
matin!

Laisser le bon temps rouler, tout le monde descend, je suis rendue chez mes
cousins, ceux d'en bas, du Sud. Ceux qui ne gélent jamais. Les pas comme les
autres. Les Cajuns, les Cadjins, les Cadiens. Les Acadiens du Sud dans le
‘Pelican State’, aux Etats-Unis. Ceux qui ont une parlure frangaise si diffé-
rente de la mienne.

Quitter le Lac-Saint-Jean, au nord du Québec, et partir sur les routes de
I Amérique profonde m’a toujours semblé une nécessité, une passion.

Ecrire une trilogie romanesque ayant comme toile de fond la Louisiane
contemporaine, celle que j'ai vécue pendant des années, me semblait une autre
aventure exceptionnelle. Mais les mots n’ont pas suffi a décrive intensité des
Etves que j'y ai rvencontrés, puis aimés. De carnets de voyages a une mono-
graphie, jen suis arrivée a inventer des histoires. Pour vrai. Et c'est ainsi que
la beauté des paysages, la force et la joie de vivre des Cadjins me bouleversent

encore.



Ouragan sur le bayou

Pendant que j'écris les trois tomes, les vrais Cadjins péchent dans le golfe
du Mexique, tel leur pére et le pére de leur pére avant eux, et parlent encore en
[frangais. Comme avant le Grand Dérangement.

Si vous allez en Louisiane, en bas du bayou Lafourche, peut-étre, chér
bon Dieu, rencontrerez-vous des Cadjins semblables aux personnages de ce
roman. Peut-étre pas, aveuglés par tant d’exotisme. Ici, la part de I'invisible
se camoufle derriere les guirlandes indolentes de la mousse espagnole et la fleur
de magnolia. Un saxophone langoureux, un air de zydeco. ..

Bon, je vous laisse, car Viger et Anna m’attendent pour un dernier fais-
dodo dans la manche des LeBlanc. Vite, un ouragan dévastateur se dessine a
Lhorizon. ..

Mes souvenirs ont rejoint la fiction. Mais ne cherchez pas de traces.

Elles se sont effacées a mesure. Pour protéger essentiel.

Bon voyage!

Lili Maxime
Du Lac-Saint-Jean a la Louisiane,
Ecrit dans les Cantons-de-U'Est au Québe.

Pour le 400¢ anniversaire de I’Acadie, je suis fiere de contribuer, par ce roman, a faire
connafitre davantage les richesses de la langue francaise.

L'originalité du langage des Cadjins de la Louisiane, les Acadiens du Sud, s’explique
par plus de 250 ans de métissage linguistique en terre d’Amérique. Il suffit de penser
a l'apport des Acadiens du Canada, bien siir, mais aussi des Francais, des Américains,
des Espagnols, des Créoles, des Allemands, des Haitiens, des Africains, des
Britanniques, des Irlandais. Et un peu du Choctaw des Indiens Houmas.

Pour mettre en valeur cette langue cadjine, pleine de séduction, 'auteure a choisi de
la faire ressortir en italique dans le roman.

Pour le plaisir, on pourra consulter le glossaire et les cartes placés en annexe.




A Alain Larouche

anthropologue et voyageur.

A mes chers Cadjins

bayou Lafourche, Louisiane.






Chapitre 1

MBapou Lafourche

Le ‘tit pécheur de crabes

Un pélican prend son envol au-dessus des bateaux amarrés.

Suspendue au cou des vieux chénes, la mousse espagnole se
dandine comme une Belle du Sud, caressée par le souffle chaud du
golfe du Mexique. Les piaillements des oiseaux se superposent aux
coassements des ouaouarons. Un alligator long comme une pirogue
glisse vers une tortue, immobile sur la racine immergée d'un gros
cypres. Quand le monstre abat ses machoires sur la carapace, des rires
clairs d’enfants éclatent de l'autre rive.

Rien n’est silencieux au pays des bayous.

« Ma cheére Louisiane », pense David LeBlanc en marchant vers la
scene.

En ce 15 avril 1977, au royaume des fruits de mer et du pétrole,
des cocodrils et du magnolia, les Cadjins du bayou Lafourche fétent
l'arrivée du printemps comme en 1765, en dansant. Aujourd’hui, ils
sont préts a respirer au méme rythme que leurs musiciens préférés, les
Cocodrix du Bayou.

Le bruit des bottes de cow-boy sur les coquillages d’huitres

excite la foule.
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Juste a coté, des pieds nus écrasent I’herbe et cherchent 'ombre
sous les grands chénes. Les pirogues sont remplies a ras bords de
bouteilles de biére fraiche, couchées sous la glace. Le frolement des
corps dégage une sensualité palpable et, que Dieu leur pardonne, tout
cela est bon. On boit, on rit, on s’interpelle et on s’étreint a bras-le-
corps, en plein soleil. Il est midi.

Lhumidité colle les vetements 1égers sur la peau.

Avant méme que la musique commence, les fétards s’épongent
le front avec un mouchoir de poche. Le printemps s’annonce chaud.
Les champs de riz bien irrigués fourmillent d’écrevisses.

Les odeurs de gombo, de saucisses boucanées et de bouillitures de
crabes se mélent aux effluves de biére et de whisky.

Sur les devantures des kiosques, on peut lire Alligator sauce
piquante ou ‘Talk about good’ qui se mélent aux Lowuisiana Lagniappe
et ‘Cajun’s joy eating’. Les couleurs vives invitent les festivaliers a
déguster du gombo de chevrettes, du jambalaya d’écrevisses ou simplement
des ‘po-boys’. Les étals d’huitres crues sont envahis et les bouteilles de
‘Louisiana hot sauce’ circulent de main en main. D’un peu partout
fusent des rires derriere la fumée qui jaillit de chaudrons immenses
d’ou gigotent, pour la dernieére fois, des crabes en furie.

Comme en écho a la féte, le bayou Lafourche, qui a vu naitre ces
fils de Cadjins, s’est paré des couleurs vives des magnolias, des iris et
des lilas. D’un rouge feu, des remorqueurs tirent des barges et glissent
vers le golfe du Mexique, fanions au vent. Des Lafitte Skiff, avec leurs
filets papillons comme de longues ailes pointées vers le ciel, n’atten-
dent que la pleine lune pour pécher la crevette. Repeints a neuf, les
bateaux de péche sont amarrés tout au long du bayou, donnant
I'illusion d’un répit aux crabes, aux huitres et aux chevrettes. De la
coque au mit, la blancheur des chalutiers fait éclater le vert argenté
de la chevelure qui pend avec nonchalance de chaque c6té du cours
d’eau.

Vrai, le bayou Lafourche est un des plus beaux bayous de la

Louisiane!
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Le drapeau acadien ondule sous la brise comme partout dans les
22 paroisses de I’ Acadiana, depuis 1965. Fleurs de lys sur fond bleu,
étoile dorée sur fond blanc et tour de Castille sur fond rouge. Des
couleurs qui affirment encore les liens étroits avec la France et le
Québec. Car, fideles aux traditions, les Acadiens de la Louisiane ont
conservé, intact, leur culte de Dieu, de la famille et de la terre nour-
riciere. Plus encore au pays des bayous, diraient les vieux.

Soudain, sous cette chaleur imprégnée d’odeurs de marécages et
de viande boucanée, une plainte si souvent entendue sous les vieux
chénes s’éleve, vieille de plus de deux cents ans, déchirante:

« J'a passé devant ta porte
J'a crié bye-bye ma belle
Y’a pas personne qui m’a répondu

Hai' hai hai mon ceur fait mal. »

Les femmes ne retiennent plus leurs pulsions et poussent des cris
a déchirer une pirogue en deux. C'est le délire.

A la téte de son orchestre, David LeBlanc s’est engagé a faire
danser les festivaliers comme en plein mardi-gras. Le voila sur la scene
au ‘Louisiana Cajun & Food Festival’, tout au sud de la Louisiane, a
Houma, tout pres du village qui I'a vu naftre.

A 22 ans, cet homme de six pieds deux pouces dégage une
sensualité déconcertante; debout, chapeau de cow-boy bien enfoncé
sur sa téte bouclée, les bottes en peau de serpent bien ancrées sur la
scéne, il chante encore:

« Yyou t'as été hier au soir, ma négresse,
Quand t'es v'venue c'matin,

La robe tout déchirvée... »

Dans la foule, deux femmes sont aux aguets. L'une se tient
debout pres de la scéne, trés droite, I'autre danse sous un chéne, bien
cachée des regards. Pour des raisons différentes, elles fixent David et

boivent ses chansons.
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« Tout partout qu’elles étaient, hier soir, ces femmes a la robe déchirée »,
pense Anna. Dans le bateau d’huftres, le champ de coton, le jardin de
magnolias, dans une cour intérieure de La Nouvelle-Orléans, elles
esperent toutes le rencontrer sur leur chemin, le fils d’Anna. Son fils.
Certaines auraient traversé le bayou a la nage pour que les yeux bleus
de David s’attardent sur leur visage.

Car il est beau, David LeBlanc, malgré un nez aquilin, un dos un
peu voiité, des pommettes hautes et des yeux trop cernés. C'est que la
mer lui a ravi des relents de jeunesse a coups de filets de péche,
diraient les pécheurs. Sa peau hélée fait ressortir le bleu de ses yeux
comme deux taches dans le visage. Pour les yeux clairs et la douceur,
il a hérité d’Anna. Pour le reste de sa physionomie, c’est tout Viger,
son pere. Lorsqu’il sourit, des sillons se creusent sur ses joues, ce qui
accentue 'effet de mélancolie générale, créant ainsi une confusion.
Car, pour qui le connait bien, David LeBlanc est un homme joyeux et
prét a s’esclaffer a tout moment. C’est alors tout son étre qui s’ex-
prime: ses mains frottent les joues, s’attardent sur la maichoire,
glissent sur le cou et s’arrétent enfin sur la poitrine, a plat, comme
pour endiguer cette voix de basse qui retentit, ronde et sonore. Les
épaules secouées de gaieté font bouger ses cheveux, ce qui 'oblige a
replacer son chapeau d'un geste leste, laissant deviner une certaine
réserve. Parce qu’il dépasse d'une téte tous les gens qui gravitent
autour de lui, ce n’est que sur un bateau de péche ou sur une scéne
que sa timidité lui laisse un répit.

Vibrant! Le fils d’Anna est vibrant.

Aujourd’hui, transporté par la musique, ses doigts filent sur
le manche de la guitare et son corps élancé ponctue la cadence.
David danse. La boucle en cuivre qui orne sa ceinture brille sous
les rayons du soleil et accentue le mouvement des hanches, bien
prises dans un jean serré. En nage, la chemise trempée par 'humidité,
il semble insensible a I'extréme chaleur. Des méches blondes s’échap-
pent du chapeau et viennent caresser son cou. Bien des mains s’y

glisseraient pour remettre en place ces boucles qui tournoient
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en tire-bouchon. Et ce ne sont pas que des mains de la famille
LeBlanc.

Anna le sait mieux que toutes celles qui veulent le lui enlever.
Ces femmes si jeunes, presque des fillettes aux yeux agrandis par la
vie qui tire. Elle tourne la téte.

La, une bouche se délecte déja du parfum de la peau de son
David. Ici, une main baladeuse réve de s’accrocher aux cordes du
violon qui grince. Ailleurs, un souffle court respire a méme l'ac-
cordéon qui s’étire. Au rythme du tintement aigu créé par le ’ziz-fer,
une chevelure dorée ponctue la cadence sur des épaules juvéniles.
Les yeux rivés sur David, elles s’imaginent toutes a ses cotés. Sur la
scene.

Mais quand on connait bien David LeBlanc, on sait qu’il ne
chante que pour Margaret Collin, la femme aux yeux de jais et aux
cheveux couleur de la nuit. Celle qui, la-bas, pieds nus, danse toute
seule en robe blanche, a 'ombre d’'un grand chéne. Pour David,
regarder dans le creux de ces yeux-la, c’est s’enliser dans le bayou sans
fond en criant de joie hai hai hai, mon ceur fait mal.

Margaret porte son regard chargé de passion vers la scene,
ignorant la foule. L'envolitement que David ressent pour elle se
manifeste dans sa voix. Le golit de Margaret, sa peau cuivrée, luisante
sous les fines gouttelettes de sueur, son ventre plat sous la ceinture en
plumes de paon, ses lévres charnues et humides, augmentent son désir
de voir s’embraser ce corps par la musique.

Les yeux plissés par le soleil, David plaque les premiers accords
d’un blues lancinant et s’adresse a la foule: « Asteure, vous pounvez vous
coller pour danser su’ la chanson de Vin Bruce, Jolie Blonde. Tracassez-vous
aut’ pas, on va pas s'arvéter de jouer de la musique, méme si tout I'monde va
tomber par terre de fatigue et de chaleur. One, two, three... »

Les danseurs n’en demandent pas moins et les corps se pressent
les uns contre les autres, voulant s’épouser 2 méme les accords du
blues plaintif. Car la musique est 'ame des Cadjins. Et ils agissent

encore comme les dignes héritiers d'une joie de vivre ancestrale et
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bien acadienne, sans en changer la maniére: en frappant les bottes sur
le sol au son d’'une musique dégourdie.

Devant une foule bigarrée de Cadjins, de Noirs et de Texiens,
David chante, comme son pop et le pop de son pop avant lui. La chanson
terminée, il enchaine avec du country, mais a sa maniere: avec la
langueur cadjine, le rythme américain blanc et le ‘soul’ des Noirs. Il
obtient un vrai succes tant chez les jeunes que chez les anciens.

« Amis de partout, well, ¢ca que j'vas vous chanter a vous aut’ asteure,
Cest maniére une chanson des 'tits-bougres de 'ouest de la Louisiane, mes bons
amis, les fréves Balfa, eusse Cadjins qui voyent la lune se lever un ’tit brin
apres nous aut’. «Tit galop pour Mamou», on va vous la chanter, aussi easy
qu’un cocodril attrape une aigrette. So, amusez-vous aut’, et laissez le bon
temps rouler. En place pour un two-step. One, two, three, four. »

Apres son interprétation de Ma blonde est partie, plus connue sous
le nom de Jolie Blonde, le public redemande de la musique cadjine.
David enchaine avec La danse de Mardi Gras et Mon cher bébé créole. A
I'annonce de ces chansons, on applaudit a tout rompre.

Sur les premiers accords, la sixieéme corde, usée a force d’étre
frappée du pouce comme on tape sur un tambour, casse avec un bruit
sec. Epris de rythme, David finit toujours par la briser. Comme tout
Cadjin, il ne s’en fait pas une misére. Il s’acharne alors sur la
cinquiéme. Lorsqu’il tambourine dessus, la foule jubile et siffle entre
les doigts, ravie. Cet appel le stimule a chaque fois. Il sait ce qu’il lui
reste a faire. Les yeux fermés, ses longs doigts continuent de flatter et
de pincer les cinq cordes raidies. Puis, d’'un coup, sans avertir, il arréte
la musique. Silence. Alors de sa gorge, monte un chant gospel,
plaintif et sensuel.

Excité, Duwey Alario plaque son archet sur son violon et en fait
jaillir une note langoureuse. Emery Guidry presse I’accordéon qui
lache un soupir sur les soubresauts de la planche a laver de Suzanne
LeBlanc.

En ce printemps 1977, cela fait déja trois ans que les musiciens

des Cocodrix du Bayon amusent les festivaliers et que David séduit les
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foules avec sa voix profonde et cette vieille guitare. On vient de tout
partout, de la Grande-ile jusqu’a La Nouvelle-Orléans, pour entendre
ces jeunes musiciens.

A cause de leur musique et du plaisir manifeste qu’ils ont d’étre
ensemble sur la méme sceéne, personne ne peut rester indifférent a
toute cette jeunesse, cette liberté des corps et cette joie de vivre.
Laisser le bon temps rouler semble plus que jamais la devise de ces jeunes
du bayou Lafourche.

A droite de David, son meilleur ami, Emery Guidry. Extasié, il
fait courir ses doigts sur les touches de 'accordéon tel un crabe sur du
sable fin. Il presse et étire I'instrument a soufflet comme si les sons
qui s’en échappaient provenaient de l'air de ses propres poumons.

A gauche, Suzanne, sa sceur, recouverte d’un tablier de fer blanc,
du cou jusqu’a la taille, use ses ongles sur laz planche a laver. Ponctuant
le rythme avec une énergie décuplée par la fougue de David, elle
brosse le métal. Quand ses doigts ne peuvent plus supporter la
douleur, elle soutire de la poche de sa salopette le goulot d’une
bouteille. Glissé sur le pouce, le verre martele I'instrument avec plus
de verdeur encore. Plus tard, ivre de bruit, elle donnera un répit a ses
oreilles en jouant de 'harmonica ou du triangle, baptisé par les
anciens 'tit-fer.

A ses cotés, un homme 2 la peau noire est harnaché 4 un violon
en bois de Tupelo. Duwey Alario, I'ami d’enfance des Guidry et des
LeBlanc, saute comme une poule des bois, enjoué et un peu canaille.

Le Créole parcourt la scene de long en large, a la méme cadence
que ses coups d’archet sur les cordes raidies du violon. Il joue de
I'instrument avec une telle dextérité qu'on le dirait sous I'emprise des
forces d’un gri-gri. Lui seul sait qu’aucune force maléfique, talismans
ou amulettes, incantations et danses confondues, n’est a 'origine de
sa musicalité. Elle lui vient d’avoir glissé I'archet sur le violon de
son grand-pére, tous les matins @ /a fraiche, pieds nus sur la galerie.
Le plus souvent apres la péche ou louvrage au champ, juste avant

I’école.
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Comme son pére et son grand-peére avant lui, il avait préféré le
violon a 'accordéon a cause de la tendreté des crins et du frémis-
sement délicat du bois. C’était aussi le seul instrument de musique
qu'ils avaient pu fabriquer a peu de frais. A méme la forét et les poils
rudes de la jument. Au grand soleil, dés que les doigts agiles de
I'enfant se déposaient sur ses cordes tendues, le violon, tel un pélican
brun, prenait son envol dans un ciel ouvert.

Aujourd’hui, debout pres de Suzanne, violon bien enchéssé entre
I’épaule et le menton, yeux fermés, Duwey Alario semble réver. Il
danse et chante en dansant, mais il ne réve pas. Exacerbé par le zydeco,
a la fois danse et musique, son ‘soul’ devient prétexte a faire resurgir
ses origines créoles. Comme son idole, Clifton Chénier, le ‘King of
zydeco’, Duwey se voyait parcourir I’Amérique avec son instrument
de musique. Pour 'heure, il déambule sur la scéne, a Houma, en
faisant claquer ses bottes sur le vieux plancher de cypres rouge, au
rythme de son #7¢ violon.

Duwey, Emery et Suzanne savent retenir I’attention du public,
mais le leader du groupe, le chanteur soliste, c’est lui, David LeBlanc.
Sa voix profonde remue et touche les cceurs.

David utilise la musique et le langage comme des ponts. Sans
heurts, il rallie les générations et les couleurs de peau, sans déplaire ni
aux uns ni aux autres. Quand il chante en anglais, on décele quand
méme un accent cadjin, a la fierté des jeunes. Ce n’est que lors-
qu’il parle, en francais, que ses origines de 'tit-bougre du bayou
reviennent en force, au grand plaisir de la famille LeBlanc et des vieux
Cadjins.

« Eusse qui veut danser bien collés, cest le temps asteure! »

Du soleil plein les yeux, David LeBlanc est un homme heureux.
Pour s’en convaincre, il n’a qu’a baisser la téte. Elles sont la, collées
a la scene, euphoriques comme a '’habitude: Anna, Mémé Conjo et
Ti-Bouillou. Elles le suivent de bas en haunt du bayon pour I'entendre
chanter, prétexte valable surtout pour danser, boire et manger en

bonne compagnie. D’ailleurs, la vieille Mémé Conjo, la mere de

16



Bayou Lafourche

Ti-Bouillou et d’Anna, se trémousse sur les coquilles d’huftres, sans
cavalier, jusqu'au moment ol un veuf bien connu du voisinage
I'enlace comme du temps des épousailles. Ti-Bouillou, vieille fille aux
préjugés ancrés dans la cervelle, rechigne un peu de voir sa meére si
délurée. Elle refuse d’étre témoin de ce dévergondage, enjoignant
Mémé Conjo de ne plus se comporter comme une catin de la ville,
chapeau de paille enfoncé jusqu’aux yeux, jupe folle virevoltant sur
des jambes encore pleines. Sourde a ces remontrances, Mémé Conjo
déguste une saucisse piquante, biére a la main, pendant qu’Anna
admire ses enfants sur la scéne, David et Suzanne.

Stimulé par elles, David gratte sa vieille guitare comme s’il
voulait en soutirer une derniére jeunesse. Il sait tout 'amour que lui
portent Mémé Conjo et Ti-Bouillou depuis sa naissance, ce qui
explique que le fils d’Anna devient plus émouvant quand il s’adresse
aux vieux, car il le fait avec respect et tendresse. Il a, comme ses
ancétres, la noblesse des Cadjins portée sur les épaules, le regard franc
et limpide comme une biche. Il parle peu mais droit. Avec un reste de
timidité qui lui vient d’avoir été le seul garcon d’une famille de sept
enfants, entouré de femmes qui piaillaient autour de lui, du matin
au soir.

Pour ne pas éveiller les envies maternelles de la grand-mere,
Mémé Conjo, de la tante, Ti-Bouillou, d’Anna et des six sceurs, il
avait appris a se tenir tranquille, le petit dernier. Il avait joué
longtemps a se faire discret, a se rapetisser dans sa téte pour se faire
oublier. Peine perdue. Alors, tres tot, il s’était entiché de son pere et
des amis de son pére.

Les voila, Viger et son part'na, Charles, debout pres du kiosque
Quelque chose beaucoup bon. Biéres a la main, ils s'Tamusent de ’éner-
vement des femmes suscité par les Cocodrix.

Ils se tiennent pres d’un vieux pécheur de Golden Meadow qui
vend a la criée des ‘po-boys’ d’huitres et de saucisses piquantes, tout
en reluquant discrétement les femmes. Fier d’étre le plus ancien

bénévole du festival de Houma, il sourit a une novice qui lui fait des
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yeux doux en vendant des tartes aux pacanes, au kiosque d’a coté.
Les profits des ventes seront versés aux éleves du ‘High School’ pour
effectuer leur voyage de fin d’année au Texas.

A l'appel du ‘Louisiana Blues’, Viger termine sa bidre et se dirige
vers |’avant-scene. Avec souplesse, il enlace Anna et 'entraine au
milieu des danseurs. Il la presse contre sa poitrine, tenant sa taille a
pleines mains. Il aime ce ventre arrondi par les grossesses, 'odeur de
lilas qui émane de ses cheveux, plus blancs que blonds. Cette femme
bien coiffée le titille autant que dans sa prime jeunesse. Il n’a jamais
su, durant ces trente-trois années de mariage, d’ou venait cet arome
de lilas. Anna avait gardé le silence sur la provenance du parfum,
laissant a Viger le soin d’imaginer ce qu’il voulait: cadeau d’un ex-
tiancé, potion magique, cueillette nocturne des fleurs. ..

Troublé, il presse Anna contre sa poitrine. Elle sourit, radieuse.
Ses yeux, d'un bleu incertain, conférent au visage une extréme
douceur. « Un blen proche aussi délavé que le ciel du bayou quand la brise a
pas encore dissipé la brume du matin », lui murmure Viger. En plus de
s’occuper de sa famille et des moins nantis du voisinage, Anna se
dévoue encore pour Mémé Conjo et Ti-Bouillou, leur apportant a
chaque dimanche une chaudronnée pleine de gombo de chevrettes et
du riz. Pendant qu’elle éduquait ses sept enfants, Anna ignorait
que [entourage se plaisait a dire que sa générosité s’était, petit a
petit, imprégnée dans ses mains et dans son regard, toujours plus
évanescent.

Elle faisait bon usage de cette compassion quand ses six filles
étaient a la maison. Du jour ou les filles avaient déserté le bayou pour
[aire une meillenre vie, et qu’elle ne s’était retrouvée qu’avec Suzanne et
David, le bleu de ses yeux s’était embrouillé et ses mains agitées
avaient cherché une nouvelle vocation. La messe du dimanche ne lui
suffisait plus. Elle avait alors jeté son dévolu sur le bénévolat a
I'église, et s’était mise en téte de monter une collection d’ceufs
miniatures, farfouillant dans les ‘garage sale’ et les boutiques. C’était

avant la naissance de [z Petite, la fille de David.
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Depuis, le voile qui masquait le bleuté de ses yeux s’est levé, car
de nouveau, ses mains peuvent caresser des cheveux d’enfant, coudre

des robes et cuire le manger.

En regardant ses parents enlacés, David ressent une certaine
nostalgie.

Que de chemin parcouru depuis les cinq derniéres années! Pour
faire plaisir a Viger, il choisit La valse a Pop. Cette vieille chanson,
avec ses paroles naives, exprime sans détour ses propres sentiments
vis-a-vis Viger:

« Hé-y-aie, chér 'tit monde, quo’ faire t'es comme ¢a,
Autant dans les miséres ? Hé y aie, je te fais pas rien,

Je veux que toi, tu soyes content de ¢a j'aprés faire. »

Pendant qu’il chante, David est aveuglé par un éclair. Pourtant
le temps n’est pas a l'orage en ce mois d’avril. C’est sa femme,
Margaret, qui s'amuse a faire briller son bracelet sous le soleil. David
ne peut s’empécher de sourire a la mutine qui lui retourne un baiser
soufflé de la main droite. Margaret a toujours aimé La valse a Pop. En

retrait, elle danse seule. Libre.

Anna veut savoir a qui son fils sourit de la sorte. Elle balaie la
foule du regard et reconnait la silhouette élancée de sa belle-fille,
Margaret Collin. Elle se rassure a I'idée que David soit encore si
amoureux de son Indienne. Elle se colle a Viger, essayant de faire
bouclier contre le chagrin de son mari qui veut refaire surface. Elle le
sent si fragile, malgré son apparente désinvolture.

La danse est lascive. Viger enléve son chapeau de cow-boy,
soupire et dépose sa téte contre celle d’Anna. A cinquante-trois ans,
les tempes grises de ’homme dénoncent le combat inégal qu’il livre
toujours entre 'amour qu’il éprouve pour son fils et sa douleur de
I'avoir vu marier une Indienne d’en bas du bayou.

— Chér Viger, le passé est passé.
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