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Parce que la musique
est l’âme des Cadjins

Aux musiciens
de La Nouvelle-Orléans

Pour leur résilience
en terres d’Amérique

Lili Maxime, Cantons-de-l’Est
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Avant-propos

Le 29 août 2005, Katrina a dévasté La Nouvelle-Orléans et
les bayous de ma chère Louisiane. Cette catastrophe naturelle a été
si troublante qu’elle commandait de compléter l’œuvre. 

Merci à mes lecteurs d’avoir demandé ce 4e roman.
En hommage à tous les évacués et aux musiciens, particuliè-

rement ceux du 9e ward et de la paroisse Saint-Bernard, j’ai écrit
Le blues du bayou qui fait suite à la trilogie Ma chère Louisiane.

En fait, deux ouragans ont bouleversé l’ordre des choses dans ma
chère Louisiane : Katrina et Obama. En 2005, l’ouragan Katrina a été
si brutal, qu’il a transformé profondément la vie en Louisiane, les
attitudes et les perceptions des Louisianais. Des Orléanais se sont
sentis exclus de leur État, de leur pays. La Ville-Reine, blessée dans son
ventre, hurle : « Moi aussi, je suis Américaine ! » La fracture d’une
société étalée au grand jour, les méfaits d’une nature en débâcle et de la
négligence des hommes, voilà ce qui a porté ce quatrième roman. En
2007, à La Nouvelle-Orléans, la visite de Barack Obama a galvanisé
les Louisianais. Les paroles d'espoir du candidat à la présidence ont
coulé comme un baume sur les coeurs dévastés par Katrina.

Écrire une langue de tradition orale comme le parler cadjin
des Acadiens du Sud, c’est évoquer les sons de ce langage comme
une musique, pleine d’images et d’expressions savoureuses, voire
lyriques.
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Pour mettre en valeur cette langue cadjine, j’ai choisi de la faire
ressortir en italique dans le roman.

J’ai préféré le mot Cadjin à celui de ‘Cajun’, plus près de la
phonétique, ou même à celui de Cadien, inutilisé par les Cadjins 
eux-mêmes.

L’originalité du langage des Cadjins de la Louisiane s’explique
par plus de deux cent cinquante années de métissage linguistique
en terre d’Amérique. Il suffit de penser à l’apport des Acadiens
du Canada, bien sûr, à celui des Français, des États-uniens, des
Espagnols, des Créoles, des Allemands, des Haïtiens, des Africains,
des Britanniques et des Irlandais, sans oublier les Amérindiens franco-
phones Houmas et leur langage choctaw.

Transmis de génération en génération, depuis la déportation
de 1755, le langage cadjin est riche en expressions et en nuances dans
toutes les régions de l’Acadiana.

J’ai choisi une orthographe phonétique, près de la musicalité
de la belle « parlure » des Cadjins du bayou Lafourche. Certains mots
ont des accents circonflexes (^) sur certaines voyelles (voîr, croîre), ou
des (y) à la place des i (oublye), et ce, afin d’indiquer la prononciation
plus ouverte des voyelles. Cette façon de prononcer était surtout
utilisée par les Cadjins plus âgés ou par ceux qui se servaient du
français comme étant « leur» langue de tous les jours.

Les distances et les poids sont en mesures impériales lorsque
l’action se déroule aux États-Unis. Les mots Superdome et Baton
Rouge ont été écrits sans accent, pour bien camper le roman dans
son contexte états-unien.

Pour mieux comprendre le français cadjin, on consultera le
glossaire en annexe.

Le blues du bayou
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Chapitre 1

Houma sia
K

Août 2005, La Nouvelle-Orléans, Louisiane

Les grognements réveillent Crystal.
À ses pieds renifle un alligator.
Juchée sur un toit du 9e ward, agrippée à une planche, la Sang-

mêlé du bayou se bat depuis des heures contre la force rageuse de
Katrina. Épuisée, terrifiée, la fille de David LeBlanc ferme les yeux
quelques secondes, le temps de repousser cette vision de fin du monde :
le Mississippi défoncé et gorgé de fureur qui fracasse avec une force
inouïe sa chère Louisiane.

Crystal cherche la bête. Des ombres s’agitent tout autour. Vision?
Cauchemar ? La nuit boueuse aspire la lune. Impavide, la déesse de la
lune et de la fertilité Ix Chel se mêle à ce désordre et, lugubre,
contribue aux forces malfaisantes.

Un glissement, un claquement de mâchoires.
L’animal se tortille, rampe vers elle. Crystal le repousse avec des

coups de pieds sur la gueule. 
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La chanteuse hurle, hurle à s’en déchirer la poitrine et cogne, cogne
sur la bête. Sa voix bataille avec celle du vent. Crystal bénit Alvin qui
l’a poussée à acheter ces bottes de cow-boy au marché français, hier.

— Guette, chère baby, tu connaîs pas à-quand t’auras besoin de ces
bottes si tant jolies.

— Rouges comme du sang de poule qu’on égorge, mon Alvin. C’est pas
de trop flashing?

— Beb, si t’es pour t’occuper de ça que le monde pense de toî, asteure que
t’es une vedette dans les States, eh ben, j’croîs qu’il est un peu tard pour jongler
à cette qualité d’idées.

Et le rire profond de son amoureux avait scellé la vente des
bottes en peaux de serpent, teintées rouge sang tel un masque de
Mardi gras.

Partout des cris, des pleurs, des gémissements.
Cette force sauvage, brutale, cette nature révoltée galvanise la

Sang-mêlé et sa rage de survivre. Crystal cogne avec une force décu-
plée. Si l’ouragan transforme ce cocodril en un monstre sanguinaire,
la fille de Plume d’Aigle ne sera pas une proie facile. Ses bottes frappent
encore et encore. Plus rien. Elle écoute, tous ses sens tendus vers l’eau
putride. Des rafales montent du Père des Eaux, se mélangent aux
nuages qui dégorgent feuilles, branches et oiseaux sans ailes.

Katrina creuse des sillons de haut en bas, de gauche à droite.
Du ciel au Mississippi, l’ouragan impose sa puissance, tord les

portes des maisons, arrache les toits, abat les arbres et les poteaux
de téléphone, étouffe les hurlements des forcenés qui se débattent
pour ne pas être aspirés par la Rivière des fleurs. Tout se brise avec des
râles de désespoir.

Où est Alvin ? Pourquoi son amour n’est-il pas à ses côtés, en
train de lui murmurer un gospel aux racines improbables, avec cette
suavité dans la voix qui lui fait désirer la vie crûment, là, sans apparats?

Hier, ils étaient tout musique, dans ce quartier qui a vu naître
les plus grands dans La Ville du Jazz.

Le blues du bayou
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Ensemble, cartes en mains, ils avaient concocté de remonter
la route du blues.

Dans une semaine, la Mustang MK111, avec allure et superbe
considérant ses années de galère, les aurait conduits d’État en
État jusqu’aux racines du mal à l’âme. Avec comme compa-
gnons, leurs instruments de musique dégingandés, leur talent et
les caméras fétiches de Crystal, la Betamovie BMC 100 et le Super
Christen B3.

Pour rappeler au monde que la Louisiane existe et qu’elle est
plus que ses Mardis gras et ses bayous, son jazz à la Louis Armstrong
ou son Jackson Square. Que Crystal LeBlanc, fille d’un Cadjin et
d’une Indienne d’en bas du bayou, et Alvin Rousse, Nègre et fils de
Nègres planteurs de canne à sucre, sont tous les deux d’une race qui
sait chanter, danser, parler français et créole. Et le parler amaricain,
avait rajouté Alvin.

Une race qui sait survivre. Avec ou sans le français cadjin ou
créole.

Ils le feraient savoir partout, des bayous de leur Louisiane chérie
jusqu’à Memphis. Fusionnés par la musique, ils chanteront du zydeco
et du blues à leur manière, Alvin, incliné sur sa Big Mamma, sa chère
contrebasse, pendant que Crystal en avant-scène ferait gémir son
accordéon et sa voix.

D’autres gargouillis, des soupirs, des halètements.
Crystal se penche vers le fleuve, prête à se défendre contre

l’alligator revenu à la charge. Flotte un berceau avec un bébé qui
gazouille. Elle croit rêver.

Si le bébé est vrai, si le gazouillis est réel ainsi que ce berceau
blanc, elle est perdue. Si cet enfant, ce berceau et le gazouillis sont le
fruit de son cerveau, elle est foutue quand même, cher bon Dieu, de
toutes les manières qu’un Acadien du Sud peut être foutu quand il a plus 
à-rien qu’il peut faire, comme l’aurait souligné son père, David. Ce qui
voulait dire : sans espoir.

Houma sia
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Elle croit l’entendre :
«Quitte-toî pas mourir dessus ce toit, mon bébé. Tiens-toî plein fort après

cette planche qui a été clouée par un esclave fier de son ouvrage. Un Nèg’ pour
sûr, qui a pas ménagé sa force comme ton Alvin Rousse. Beb ! Attends
pour moî, j’arrive ! Pleure pas mon bébé. Guette le ciel. Écoute et cherche
le grand oiseau ! »

Crystal lève la tête vers le ciel bas, zébré d’éclairs.
Même un pilote émérite comme Alan, le part’na de David, ne

pourrait faire voler un hélicoptère dans cette tourmente. Elle ferme
les yeux pour ne plus voir les nuages en course, ni le berceau ni
l’enfant. Mirage ou réalité, ce babillage la tue. Ce déferlement la
brise. Elle s’emmure dans sa tête, oublie la fureur tout autour. Comme
avant de monter sur une scène. Par-dessus la clameur, elle fait le vide,
se recentre.

Chante ma voix, chante mon âme. Ne te laisse pas divertir.
Reviens à tes racines.

Houma sia Sa yoshoba keyo Houma sia
Sa hochifo ut Billiot My name is Billiot

Houma sia I am Houma
Sa hochifo ut Couteau My name is Couteau

Houma sia I am Houma

Sa yoshoba keyo I am not lost
Sa chukka ut yakni Houma My home is Houma land

Libisha chi yamma There I am warmed
Nutaka aise’-toma Beneath the sun

Chi hikia iena We stand together
Chitoli anumpuli Saying aloud

Houma sia I am Houma
Oklushi A Nation

Le blues du bayou
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«Comme une rivière j’ai coulé Levez donc la tête
À travers temps et encore Remplis de fierté

Mais aujourd’hui Criez je suis Houma
Je suis plus fort que jamais Je ne me cacherai point.

Quand les blancs sont venus Laissez battre votre cœur.
Par le grand fleuve longtemps passé De sang et de puissance

Je les ai rencontrés, une nation formidable, Je suis Houma.
Féroce et forte tel le vent qui souffle… Toujours vivant

Comme le saule je me plie Je ne suis pas mort
Comme le sable je me déplace Je ne suis pas parti

D’autres sont partis J’ai tenu cette terre
Mais me voici, le front levé Je dois croire…»

La voix de sa mère, Margaret Collin, monte en elle.
Ténue comme le bruissement d’un châle oublié sur un pan de

galerie que la brise fait danser. Après la messe du dimanche.
Ces dimanches sur la galerie de bonne Anna, sa mamie adorée,

cette galerie où sa tante Ti-Bouillou et sa grand-mère Mémé Conjo
avaient vécu leur vie d’Acadiennes du Sud, montrant à Crystal, leur
Petite, comment conjuguer le mot bonheur en se berçant jour après
jour, enivrées par les arômes poussés par le vent chaud du golfe.

Margaret Collin danse sur sa roche plate de Leeville. Elle tend
les bras vers sa fille bien-aimée, l’enlace. Cette Houma que les Blancs
appellent l’Indienne d’en bas du bayou, que les siens nomment avec
tendresse, Plume d’Aigle, l’appelle.

Lui murmure en choctaw, la langue de ses ancêtres :

Houma sia Sa yoshoba keyo Sa chukka ut yakni Houma
Libisha chi yamma Nutaka aise’-toma

Chi hikia iena Chitoli anumpuli
Houma sia Houma sia

Crystal ressent une grande détresse.

Houma sia
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Seule, en perte de tout, elle ne peut compter que sur elle-même.
Où est Plume d’Aigle ? En sécurité en haut du bayou, avec son deuxième
mari, Frank Bull, et leur fille Caroline ? Ou en bas du bayou, à Leeville,
en danger dans la maison-bateau de ses parents, Thomas et Clémence
Collin ?

Là où la force des ouragans se gonfle à même les courants chauds
du golfe ? Car c’est là, tout au sud, dans les marais que les ouragans
font leur lit.

Pas à La Pucelle. Pas à La Nouvelle-Orléans.
Ou plutôt si peu que, depuis des décennies, les ouragans ont

négligé la Ville de tous les Plaisirs pour se concentrer sur les rives de la
Grande-Île, dans le sud de la Louisiane.

À cet endroit même où, après dix ans d’errance sur les côtes
américaines, des Français chassés de leurs terres fertiles de la Canada
ont mis pied à terre en 1765.

Ces déportés du Grand Dérangement, ce millier d’Acadiens
du Nord qui avaient cherché pendant dix ans une terre d’accueil
en sol américain, impitoyablement repoussés à la mer par des Anglo-
Saxons qui ne voulaient pas de ces exilés francophones et fervents
catholiques.

Quelques survivants, une poignée, se sont réfugiés dans la swamp.
Près des Amérindiens Houmas. Dans le golfe du Mexique.

Là où les ouragans multiplient leur force destructrice.

Et voilà que, depuis une nuit et un jour, Katrina ravage, broie,
noie et restitue des morts dans la Ville-Reine.

Le Mississippi s’amuse à pourfendre ses enfants qui l’ont aimé
jusqu’à se mouiller les pieds sur ses rives inondées. À présent, le passé
fout le camp à même les mains qui s’agrippent à des rondins pourris,
des cheveux qui s’accrochent et s’arrachent et s’agglutinent autour des
algues nauséabondes. La ville est sens dessus dessous. Personne n’y
peut plus rien. Il aurait fallu agir avant, avec diligence et surtout dans
le respect du Mississippi, le Père des Eaux.

Le blues du bayou
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Il aurait fallu se cantonner plus au nord, fuir par troupeaux dans
des autobus démantibulés, se soumettre à la force des dieux mayas,
des sorcières vaudou, ne pas se laisser surprendre par le retour des
esprits malveillants.

Un soir où Miguel LeBlanc avait soupé avec Alvin et Crystal sur
la rue Dauphine, il s’était confronté à la dure réalité Blanc/Noir sudiste.

Argumentant sur l’urgence de fortifier les digues, de préparer un
vrai plan de secours afin de protéger les plus démunis, ceux qui vivent
par milliers dans les quartiers les plus vulnérables, sans automobile,
sans argent, le demi-frère de Crystal s’était fait prendre à partie par
son ami Alvin.

— Miguel, j’connaîs pour sûr, vieux, que tu veux parler des Nèg’ qui
sont sur les food stamps et des quartiers de Nèg’ du Ninth !, avait riposté
Alvin, doucement de sa voix grave, comme pour s’excuser d’être en
porte-à-faux avec les données pragmatiques de l’ingénieur.

Miguel avait baissé la tête. Alvin avait raison, bien sûr. Qui
protégerait les Noirs et les petites maisons en cèdre de l’est de la ville
si une digue venait à céder ? Les autorités ? En tout cas, pas le maire,
pourtant Noir encore moins sa cour de Blancs qui salivent juste à la
pensée de s’approprier ces terres avec vue sur le Mississippi.

Depuis 1998, plusieurs firmes, dont celle de Miguel, ont dû
admettre leur impuissance à démontrer aux élus les risques d’une
catastrophe, « si un ouragan de plus de force trois devait s’abattre sur
la ville», avaient-ils clamé à tour de rôle.

Si ces digues désuètes n’étaient pas renforcées d’urgence, avec le
réchauffement de la planète et des ouragans de plus en plus puissants,
le pire était à craindre pour les Orléanais.

— Cette ville s’a faite une réputation avec ses Mardis gras, ses rites
vaudou et ses Négresses avantageuses. Comme si La Pucelle avait bâti sa
réputation dessus not’ dos de Nèg’, fils et petits-fils d’esclaves. Mais guette,
Miguel, les Blancs, eusses, ça venait pas des vieux pays, de l’autre bord de la
Grande Eau, pour venir faire ça qu’eusses pouvaient pas faire easy chez eux ?

Houma sia
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So, un jour, on devra tous payer pour ça. Espère voîr, chère bête, ça que l’bon
Dieu nous prépare en cachette.

— Faut pas continuer à mettre les Noirs et les Blancs dessus des rives en
opposition, Alvin. Ça va pas faire avancer personne.

— Well, Miguel, c’est pas du tout bon ça qui est après se préparer avec ces
Blancs qui veulent la terre dessous nos ‘tites cabanes de cyprès. Nos maisons assis
dessus des blocs de briques pas assez hauts et forts pour affronter le Mississippi si
y se met en colère. Ça les amuse plein, les Blancs, de savoîr qu’on vit à dix dans
des shotgun houses, qu’on a pas de chars pour voyager, que ce monde ça pus de
manger dans le frige à la fin du mois. Et ça les accuse d’être plein gros à force
que ça mange du fast food et que ça veut pas travailler. On nous a fait la honte
dessus nous aut’ mêmes, Miguel, nous aut’ Nèg’ aussi Amaricains qu’eusses.

— Alvin, t’oublyes les clubs de jazz qui a fait la fierté de la Big Easy
avec des musiciens comme toî, avec ton zydeco et tes blues. Nous aut’ c’est la
cuisine cadjine que le monde nous envie, tout mixed up avec vos jumbalayas et
vos épices créoles.

Pour clouer le bec à Miguel, Alvin avait poursuivi avec véhémence:
— Du jazz, vieux ? Tu veux connaître la vraie affaire ? En 1720,

quand la Louisiane est peuplée de six mille habitants, tu connaîs combien
d’esclaves y a ? Six cents. Oui, six cents Nèg’ de tout partout. Un Nèg’ qui
travaille pour dix Blancs ! Ici, dans le Vieux Sud, même si Lincoln a aboli
l’esclavage en 1865, le KKK continue encore à tuer et à brûler. Y a pas dix
ans, Miguel, nos églises étaient encore brûlées par des mains criminelles. Ici !
Chez nous ! Dans l’Sud !

Miguel veut ramener son ami dans de meilleures dispositions :
— Alvin, en 1977, on a élu un Noir de La Nouvelle-Orléans comme

maire. Le premier maire noir des States. Et puis, en 2000, c’est pas un étu-
diant noir qui a été nommé comme président à l’Université du Mississippi ?

— So what ? Guette, Miguel, y’a pas parsonne qui va pleurer dessus
nos têtes si nos ‘tites maisons tombent dans le Mississippi. Moî, j’peux t’dire
qu’y a plein de Blancs qui regardent pour ces terres-là. Mais pas avec nos
maisons dessus, pis avec nous aut’ dedans. No ! Y voudraient un grand
nettoyage, sans Nèg’ autour. Juste bons, les Nèg’ comme tu dis, pour faire d’la

Le blues du bayou
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musique dans le Vieux Carré sur la Bourbon ou la Royal, ou pour nettoyer
les chambres d’hôtels ou pour servir aux tables. C’est la manière qu’eusses
pensent encore, et j’croîs pas qu’y a rien, pas rien pis pas parsonne qui va
changer ça de mon vivant.

Crystal, interloquée plus par le regard que par les propos
d’Alvin, avait réagi :

— Beb, si tant que j’vas vivre, j’peux pas croîre que l’bon Dieu nous
veut du tort à nous aut’, les Cadjins du bout du monde, pas plusses qu’à vous
aut’, les Noirs d’la ville. Bonne Anna m’a dit que, depuis 1755, depuis
le Grand Dérangement, l’bon Dieu y veut pas à-rien que nous aut’ on y
demande pas pour. C’est manière que l’Bougre d’en haut va pas attendre pour
nous aut’ avant de s’faire une idée de ça qui est bon et ça qui l’est pas.

Alvin fixe la femme qu’il aime, détaille les expressions de son
visage racé qui s’illumine lorsqu’elle défend une idée. Il la désire tant
qu’il ne l’écoute plus. Il lui suffit qu’elle soit près de lui, que son
parfum exhale.

— Alvin, mon chéri, les Mardis gras, c’est pas à-rien de dangereux.
C’est pour du fun passé et du fun à venir. Le monde connaît pas quoî faire.
C’est comme ça depuis tout ce temps que les grands chênes poussent. Le vaudou,
c’est plein de mystère et ça excite les outsiders. Les Négresses avantageuses,
comme ça que t’as dit, c’est toutes des mammas avec plein de bon amour
à donner à celui qui paye bien et qui demande pas trop. Pas plusses, pas
moinsses. Ces femmes vendraient leur corps à Chicago ou à New York, tout
pareil comme ici. Et si y a du monde qui doit payer pour du bien qu’il a pas
fait, guette, Alvin, c’est pas de nos affaires à nous aut’. So, baby, viens voir
dans le lit ça que j’a pour t’offrir.

Miguel avait compris qu’il était de trop.
En riant comme son père David, le fils d’Hélène Simard avait

refermé la porte sur un couple amoureux, tendrement éméché.

Dans sa hâte de retrouver Crystal, Alvin avait percuté le coin
d’un objet recouvert d’un drap blanc. Curieux, il avait soulevé le tissu
pour découvrir un étui d’une grande beauté. Cadeau de la chanteuse

Houma sia
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avec ces mots sur une carte ornée d’un magnolia rouge : Pour protéger
cette vieille Mamma qui tient mon rythme depuis tant d’années. Merci d’exister,
Alvin, toi et ta contrebasse. Baisers tout partout.

Le clac distinctif d’une mâchoire qui s’abat.
Le cocodril est revenu. Il a faim.
Crystal cherche le berceau, le bébé. Là où le moïse flottait, un

remous tourbillonne, les bulles aspirées vers le bas. Crystal se répète
comme une incantation : Si ce bébé est vrai, je suis foutue. S’il est faux, je
suis foutue anyway.

Secouée, la fille de David LeBlanc, le Cadjin aux mains de sorcier,
la petite-fille chérie de bonne Anna et de feu Viger, leur chère Petite
se liquéfie dans l’eau putride du boulevard des Amériques.

Soudain, un garçonnet s’agrippe à son pantalon, grimpe sur
elle et se réfugie sur sa poitrine. Instinctivement, elle l’enserre. Il
gémit. D’où vient-il ? Où est sa famille ? Dans ses cheveux boudinés,
une glue nauséabonde. Elle détache délicatement les algues. Une
fleur jaune s’est accrochée à une oreille. Une jacinthe d’eau comme
il y en a tant dans ce fleuve impérial. Il pleurniche. Elle lui parle,
en français.

— Pleure pas, beb. Je suis là. Tiens. Repose-toi. Qui c’est ton nom?
— Robert.
Elle pense à Bob Marley.
Se trouve idiote de ne réfléchir que par à-coups, en appelant la

musique à son secours. Dans un moment si grave où la mort rôde
partout, elle devrait analyser, penser, agir.

Houma sia

David. Margaret. Caroline. Frank. Thomas. Clémence. Bonne
Anna. Ti-Bouillou. Hélène. Miguel. Clara. Leurs enfants : Rosa, Éva,
les jumeaux. Ses tantes, ses oncles, ses cousins et ses cousines. Tous
ceux qu’elle aime par-dessus tout.
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Que leur réserve Katrina là-bas dans les bayous si ici, à La
Nouvelle-Orléans, les digues n’ont pas résisté à l’assaut des grands
vents ? Elle voudrait être près d’eux, en cet instant. Pour se rassurer.
Pour aussi leur dire qu’elle est vivante, là, sur ce toit. Qu’elle attend
d’être délivrée au petit matin, peut-être, oui peut-être avec cet enfant
sale qui dort sur sa poitrine. Leur a-t-on dit aux LeBlanc, aux Bull,
aux Collin ? Qu’il fallait partir vers le nord, en haut du bayou
Lafourche ? Comme l’ont toujours fait les Anciens ? Bien leur faire
comprendre que cet ouragan qui attaque la ville ne s’essouffle pas, au
contraire ! Il se nourrit des morts et des maisons éventrées. Il se joue
des maisons cassées net, des voitures renversées, des fils électriques
qui dansent sur l’eau, mieux que Plume d’Aigle sur sa roche plate.

L’enfant pleurniche dans son sommeil. Elle l’observe. Il pourrait
être son fils. Si elle avait écouté Alvin assez tôt. Mais elle avait préféré
se perdre dans les bras d’amants de passage, sans rien demander
d’autre que du plaisir et un certain oubli. Non ! En fait, elle avait eu
peur du don d’Alvin. Aimer sans condition.

Hier, juste hier, après l’achat des bottes de cow-boy, à la même
heure, elle avait répondu oui dans sa tête. Oui à Alvin. Oui à la vie
en musique avec lui. Oui à la joie. Oui aux voyages, aux enfants, oui
à la vie qui vit.

Surprise de la force de ses émotions, prétextant qu’elle devait
rencontrer un nouvel agent, Crystal avait arpenté les rues du Vieux
Carré à la recherche d’une bague. Une bague de fiançailles. Pour Alvin.

Le lendemain, elle fiancerait Alvin, promesse de son engagement.
Elle avait anticipé les yeux humides aux longs cils de catin, son amou-
reux inquiet de cette tournure des événements, l’interrogeant sur
l’attitude à prendre devant cette bague aux quatre lettres entrelacées :
CARL, pour Crystal-Alvin-Rousse-LeBlanc. Elle s’était imaginée
pendue à son cou, le rassurant de la véracité du moment, lui, fragile et
puissant dans cette fragilité, authentique et beau. À trente ans, tout
est possible. Le vrai amour, les enfants, la musique, la route, les amis
musiciens, la famille, la Louisiane, des spectacles, des disques et un
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